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Il presente studio offre una panoramica dei temi e delle immagini ricorrenti nell’opera di 
Vittorio Sereni, sempre impegnato, attraverso le varie raccolte, in un dialogo con il 
passato e insieme con il presente; intento a sperimentare senza tradire la propria voce, a 
fare i conti con la Storia del suo secolo e con quella sua personale. Accanto alla scrittura 
in versi si colloca quella in prosa, che ne riprende spunti e temi privati e civili, e quella 
critica, legata all’attività di editore presso la Mondadori: è in questa veste che Sereni 
cerca di rinnovare il panorama culturale del secondo Novecento.  
 
The present study offers an overview of recurring themes and images in the work of 
Vittorio Sereni. Through the various poetic collections, he tries to dialogue with the past 
and with the present, to experiment without betraying his own voice, talking about the 
history of his century and his personal history. Next to writing in verse there is the 
prose, which incorporates both private and civil themes, and critical writing, linked to 
the publishing activity of Mondadori: here Sereni tries to renew the cultural panorama of 
the late twentieth century. 
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In «Dovuto» a Sereni, breve e denso intervento di apertura del volume In questo mezzo sonno. Vittorio 
Sereni, la poesia e i dintorni (Venezia, Marsilio, 2017, 362 pp.), Giancarlo Quiriconi, che ne è il curatore, 
individua subito i due poli entro cui si muove la ricerca del poeta di Luino: «materia e spirito, il sogno 
soggettivo e il rapporto con gli eventi, le ragioni dell’arte e quelle della vita: “autonomia” ed “eteronomia”, 
o, con lessico d’autore, “questo” e “altro”» (p. 10). Procedendo ad una veloce carrellata, da Frontiera (1941) 
a Stella variabile (1979), Quiriconi traccia con rapide e sicure pennellate il quadro di «sospensione e 
ostinazione» (p. 11) della poesia sereniana, che per un verso si apre al proprio tempo interrogandolo e 
mettendolo sotto accusa, per l’altro resta ancorata a un passato mai del tutto passato, fatto di «fantasmi della 
mente» (p. 12) e morti invitati a colloquio. Il ricco volume, frutto del convegno di studi tenuto a Chieti nel 
2013, in occasione del centenario della nascita di Vittorio Sereni, e strutturato in tre sezioni (dedicate a 
riflessioni su La poesia, Poesia e prosa, Il poeta e gli altri) rende ragione, nota ancora Quiriconi, del «parco 
ma ininterrotto interrogare e interrogarsi», dell’«appassionato disamore per il proprio tempo», dell’«intensa 
ma discreta e non urlata sperimentazione» che portano la scrittura di Sereni ad assumere «un posto di 
primaria importanza nella cultura del secondo Novecento» (p. 12). 
La sezione su La poesia si apre con un saggio di Giorgio Baroni («Custode non di anni ma di attimi») 
che pone l’accento sulla cruciale – lo riveleranno anche interventi successivi – tematica del tempo nelle 
quattro raccolte poetiche sereniane. Partendo dalla distinzione tra tempus e coelum, e privilegiando il primo 
termine come campo di indagine, lo studioso passa in rassegna molti dei versi in cui si colgono i segnali di 




si chiude Stella variabile, ultima parola dell’ultima lirica, si incontrano, tra l’altro, Concerto in giardino (in 
cui «la scansione del tempo è collegata al cadere delle gocce», p. 15) o Memoria d’America, «costruita sulla 
contrapposizione fra ieri e adesso» (p. 16) ed aperta a suggestioni provenienti dalla seconda stagione 
ungarettiana (in particolare da Lago luna alba notte). Una feconda convergenza «fra coelum e tempus» (p. 
18) si trova in liriche quali Nebbia, Ritorno, Temporale a Salsomaggiore e Azalee nella pioggia; mentre in 
Piazza o in Alla giovinezza l’indicazione temporale (una sera o una stagione) diventa occasione, per il poeta, 
«di prendere atto del trascorrere dell’età» (p. 19). Baroni sottolinea che la ricerca sereniana è volta a dare 
ragione di «un diverso modo di avvertire il trascorrere del tempo» (p. 20): e, a questo proposito, non si può 
non pensare, accanto al Saba di Distacco, a Montale e alla ricerca degli «attimi» «che contano, ovvero quelli 
dell’incendio e non dell’irrilevanza» (p. 21). D’altra parte, focalizzarsi sull’istante più che sugli «anni» può 
indicare anche la «rinuncia all’epica» (p. 21) e l’opzione per ciò che è minimo, transeunte ma «veramente 
merita di essere custodito» (p. 21). 
Accanto al tema del tempo, particolare attenzione merita quello dello spazio, anzi degli spazi che 
costituiscono la geografia sereniana, sempre, come annotava Quiriconi introducendoci al libro, 
contemporaneamente «geografia dell’anima» (p. 10) e concreta mappa dei luoghi abitati nel presente o nel 
passato. È in questo duplice senso che viene indagata L’Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e 
storia nella dettagliata ricognizione di Martina Di Nardo. Passando dagli anni Quaranta di Frontiera alla fine 
dei Settanta con Stella variabile, assistiamo ad un mutamento, da parte del poeta, nel considerare l’Europa: 
nella prima silloge essa «è proprio quell’altrove» «tangibile, vicino, fisicamente presente» (p. 25) che Sereni 
può percepire nella natia Luino. «Il tropo dell’Europa in Frontiera assorbe e incarna la dicotomia dialettica 
tra appartenenza e non appartenenza» (p. 25), tra lo slancio verso un altrove, libero e civile, a portata di 
mano, e la consapevolezza di un «problematico […] rapportarsi con il mondo esterno» (p. 25). Questa 
duplicità di percezione si può ben cogliere in due liriche, Concerto in giardino e Inverno a Luino, emblemi, 
la prima, di un’apertura dell’orizzonte luinese, dilatato «a inglobare in sé lo stesso tòpos europeo» (p. 27), e 
la seconda di una chiusura di quello stesso orizzonte nel rifiuto del contatto con ciò che è esterno e caotico. 
Acute sono le osservazioni della studiosa sugli echi montaliani presenti in Sereni, bloccato, come Arsenio, in 
un «delirio di immobilità» che non impedisce il «tentativo di sfuggire all’esiziale accerchiamento epocale 
attraverso la trasmigrazione in un altrove trasfigurato» (p. 31): è quanto viene espresso, ad esempio, in 
Strada di Zenna. In Diario di Algeria l’Europa è l’orizzonte perduto e non più recuperabile (e 
contemporaneamente dislocato in un futuro remoto, come leggiamo in Belgrado) che si carica di simboli 
luttuosi. «La poesia si fa carico di tutta la tragicità storica di cui la guerra e la prigionia la investono» (p. 35): 
guerra e prigionia che significano «un’appartenenza forzata (all’esercito oppressore) […] che cancella d’un 
colpo ogni vano fantasticare sulle possibilità di pacificanti ma illusorie, innaturali, concertazioni 
paneuropee» (p. 35). Quello dell’Europa diviene, per Sereni Italiano in Grecia, un «esile mito» spazzato via 
dalla Storia «brutale e naturale»: e se il «primo caduto sulla spiaggia normanna» chiede al poeta di «pregare 
per l’Europa», egli si sottrae, caduto a sua volta «alla guerra e alla pace». Negli Strumenti umani c’è il 
tentativo di ritornare al mito europeo di Frontiera: ma è appunto nei versi di Un ritorno che è sancita la 
perdita definitiva del passato e delle sue illusioni, così che all’io lirico non resta che dichiarare il proprio 
non-amore nei confronti del tempo che gli è dato da vivere. Il tema-Europa torna in primo piano, nota Di 
Nardo, nel racconto L’opzione (1964) e nella prosa Il sabato tedesco (1980): Milano e Francoforte sono 
affratellate dal disvalore e dalla disappartenenza, diventando emblemi dello «scollamento tra il sé e l’altro, 
tra il qui-luogo dell’io e l’altrove» (p. 46). Il percorso termina con una messa a fuoco su Stella variabile: si 
registra, nell’ultima silloge sereniana, il riferimento a geografie sfocate «in una condizione di post-luogo – 
oltre che di post-mito –, e soprattutto di post-storia» (p. 50). 
Parte da una riflessione su geografia e appartenenza anche Lorenzo Peri («Le fonti dietro di te». Il 
‘rumore’ e altri domini lessicali nella poesia di Sereni), che analizza le «occorrenze dei lessemi afferenti alla 
congiuntura ‘rumore’-‘spazio’» (p. 55), notando che la presenza di un suono o di una voce è sempre 
accompagnata da un’indicazione spaziale, generalmente sotto l’insegna della lontananza. Ma il rumore, 
insieme all’indicazione della sua provenienza, apre una dimensione esistenziale e psicologica. In Frontiera, 
ad esempio (Nebbia, Ritorno, Temporale a Salsomaggiore, per citare alcuni titoli tra quelli su cui si sofferma 
l’indagine) l’avvento di un rumore improvviso assurge a simbolo dell’«irruzione della contingenza storica 
nella vita umana» (p. 62); così come in Diario d’Algeria si gioca «sulle forme della lontananza» (p. 62): i 
rumori sono percepiti da lontano, come da lontano l’io lirico guarda agli eventi della storia, bloccato nella 
sua condizione di prigioniero che ha mancato il suo «Appuntamento con la Storia» (p. 63). A partire da Gli 
strumenti umani al tema del rumore si associa il topos del ritorno, come è messo in rilievo nell’analisi dei 




cambiamenti al paesaggio, indica che «il soggetto sta dalla parte della mutevolezza e quindi della vita, la 
natura invece dalla parte dell’immutato e dell’immutabile» (p. 69). Analogamente, in Paura è «il rombo del 
treno» a sancire la scoperta della disarmonia tra l’io lirico e lo spazio in cui si trova, e a siglare il «ritorno 
delusivo» (p. 73) ai luoghi del passato; mentre nei versi, già incontrati, di Un ritorno si dichiara la fine delle 
corrispondenze tra io e mondo, se il paesaggio lacustre a cui si torna diventa, in assenza di accordo col 
«respiro» («rumore […] declinato in forma intimistico-analogica», p. 76) del poeta, una «lacuna del cuore» 
(e come non pensare al «lago del cuore» di montaliana memoria?), segno di uno strappo, di una mancanza 
che investe anche «il piano della scrittura» (p. 75). Proseguendo nella sua indagine, Peri passa in rassegna le 
occorrenze relative al campo semantico del ‘rumore’ nelle prime due parti di Una visita in fabbrica: si 
registra qui l’assenza del suono, nel tacere della «sirena» che diventa simbolo «di tutto un “tempo” che ora è 
“muto”» (p. 80). Sereni riconosce che «il mondo della fabbrica [gli] resta definitivamente negato a causa 
della propria formazione storico-culturale» (p. 81), e lo affronta come «luogo topico della crisi gnoseologica 
del soggetto» (p. 81): questi, però, pur consapevole della «marginalità del linguaggio poetico» (p. 81) 
continua a verificarne, secondo quanto notato già da Jacomuzzi, tenuta e resistenza nei confronti del mondo. 
Se più volte si insiste, nelle indagini che compongono il volume, sugli echi montaliani presenti in 
Sereni, l’intervento di Uberto Motta si pone da subito sotto l’egida del poeta genovese, con il richiamo alla 
recensione da questi approntata per Strumenti umani, che «abbozza[va] in retrospettiva una valutazione di 
Frontiera» (p. 91). A partire dalla nota di Montale, viene quindi presa in esame la «gentilezza» di Frontiera 
(La gentilezza di Frontiera. Notazioni linguistiche e stilistiche). Dopo aver operato una chiara ed esaustiva 
ricognizione sulle edizioni e sulle varianti strutturali della silloge, l’autore dello studio mette in luce 
derivazioni leopardiane (relative a lessico o temi), ma anche tracce di Corazzini o Sbarbaro, per soffermarsi 
poi più approfonditamente su singoli componimenti quali, ad esempio, Soldati a Urbino (letto in parallelo 
con Arsenio, senza però dimenticare Ungaretti di cui tuttavia Sereni «non […] possiede, per temperamento e 
cultura, la fiducia», p. 108, nella parola e nel ruolo del poeta, palombaro o lupo di mare); o Piazza, di cui 
viene rimarcato che «l’attacco è, insieme, montaliano e pascoliano» (p. 104). L’operazione di Sereni 
consiste, dunque, nel tentativo di «filtrare la poliglottia montaliana, lucidamente espressionistica, 
ingentilendola, e cioè riportandola a più fruibili e congeniali misure» (p. 105), non rifiutando il colloquio con 
autori che si chiamano «Parini, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, Cardarelli […] con cui, 
reminiscenza dopo reminiscenza, egli dialoga per far sentire la propria voce» (p. 114). 
Dedica particolare attenzione alle circostanze storiche Paola Montefoschi, con La “zolla di zucchero” 
di Bergson e i “bambini guerrieri”: a partire da Concerto in giardino (datata «giugno 1935, in Frontiera) è 
possibile cogliere un’«atmosfera di attesa dell’evento di apparente impronta ermetica, ma distante da ogni 
risoluzione di volontaria assenza dalla storia» (p. 117). Come in Fine dell’infanzia, negli Ossi di seppia, 
anche nei versi sereniani si sente vibrare «l’attesa di un procelloso evento», ed i bambini che giocano alla 
guerra diventano allusione alla tragedia che incombe sull’Europa, «rappresentazione profetica di 
un’imminente catastrofe» (p. 120). Se in Caffè a Rapallo e in Flussi (ancora nella raccolta montaliana del 
’25) i fanciulli-guerrieri «compongono lo stemma frenetico e colorato di una condizione ontologica e di un 
“male di vivere” universale, senza tempo» (p. 119), i bambini di Sereni – nota la Montefoschi – sono invece 
vincolati a «un preciso tempo storico» e a «fatti contingenti» (p. 119). Sulla scorta di Benjamin, che coglie lo 
stretto nesso esistente tra i giochi dei bambini e le condizioni «del popolo e della classe da cui provengono» 
(p. 119), la studiosa passa in rassegna altre immagini di giochi infantili, viste come «correlativ[i] oggettiv[i]» 
(p. 120) di una stagione ben precisa di guerra e di lutto. Il tema riaffiora anche nella prosa: in Lubiana (Gli 
immediati dintorni) incontriamo bambini che giocano in una città nemica, e che si guardano tra loro incerti, 
simboli «dell’uomo, al quale è stata sottratta la giovinezza e che […] sarà inseguito dai sensi di colpa per una 
grande occasione civile perduta» (p. 121). I bambini, come il poeta, sono per forza di cose (l’età in un caso, 
la prigionia nell’altro) esclusi dagli eventi che segnano la Storia, e ne portano, seppur incolpevoli, il senso di 
inadempienza. L’immagine dei fanciulli, anche nelle successive raccolte, non avrà mai niente di idilliaco e 
rasserenante: in Male d’Africa (Strumenti umani) essi sono «piccoli giudici inesorabili» (p. 124); in Sarà la 
noia (Stella variabile) nell’infanzia viva e presente il poeta scorge addirittura «il bambinetto ebreo» che sfida 
il proprio carnefice pur con gli occhi già pieni di lacrime; e ancora, sulla danza della figlia tredicenne che 
accompagna il poeta «sui luoghi del suo primo campo di prigionia» (p. 125) è possibile scorgere «cupa 
l’ombra dei “bambini guerrieri” di Concerto in giardino» (p. 126).  
Si sofferma in particolare sulle Prime (incerte) pietre dell’edificio de Gli strumenti umani Silvio 
Ramat, individuando nell’«intimo disagio» (p. 127) che permea i versi della prima sezione il tratto «capace 
di conferirle unitarietà» (p. 127), in assenza di un unico tema che faccia da motivo conduttore. I sette testi 




Un ritorno, Nella neve) sono costruiti con un «coacervo di materiali» (p. 129) che fanno riferimento ad 
eventi sia privati che pubblici, intessuti tanto di «schegge liriche» (p. 130) quanto di termini «poco 
frequent[i] in poesia» (p. 133). La dimensione privata e quella storica sono vissute all’insegna di una 
provvisorietà del tempo, di un’incertezza del soggetto, sempre in preda al senso di colpa per la propria 
inadeguatezza nei confronti degli eventi: «Sereni rifugge dalle sbrigative auto-assoluzioni, anzi si giudica 
[…] inetto e colpevole» (p. 133). In particolare, negli ultimi due testi, Un ritorno e Nella neve, l’io lirico 
confessa lo scacco subito: il ritorno non vale a riportare l’accordo perduto con il paesaggio (il lago, come già 
visto, diventa segno di una «lacuna del cuore»), e la neve offre messaggi indecifrabili, mentre il poeta 
«sband[a]» e «tradi[sce]»: ancora «inadempienza o diserzione» (p. 138), per inseguire «una traccia certa e 
confortevole». 
Ancora agli Strumenti umani è dedicato lo studio di Andrea Gialloreto («Quei passi di loro tardi 
uditi»: voci, immagini, spettri acustici dal Centro abitato), con una messa a fuoco sulla suite Nel sonno, 
«forse la massima emergenza – insieme con Una visita in fabbrica – dell’interesse di Sereni per il proprio 
tempo, un dilatato ed estenuato dopoguerra» (p. 141). Costruita su una «vocazione introspettiva» (p. 142) e 
sul «recupero di una dimensione sociale» (p. 142), Nel sonno presenta le cifre stilistiche della stagione 
poetica che sfocia negli Strumenti umani: «abbandono del monolinguismo di Frontiera» (p. 143), assunzione 
del modello dantesco accanto a quello petrarchesco, opzione per un «ordinamento sintattico nominale» (p. 
143) ne sono i tratti più caratteristici. Come notato già da Ramat, è qui evidenziata la presenza, nella silloge 
del ’65, di un «gioco tra liricità trattenuta e tentazioni di sermo cotidianus» (p. 145), tra riferimenti alla sfera 
privata e a quella pubblica. Nei versi di Nel sonno, come in molti altri, Sereni torna al tema della Resistenza, 
col ricordo dei passi dei partigiani uditi «tardi». Nel dopoguerra è in crisi la stessa idea di memoria, che 
insieme alle lotte sindacali si esaurisce «sotto il pungolo del benessere e della trappola neocapitalistica» (p. 
147). Il poeta, forse il solo che non ceda alle lusinghe del consumismo, resiste al tempo presente 
(dichiarando di non amarlo) e contrappone alla «vacuità generale dei tempi» (p. 149), delle domeniche vuote 
votate allo sport («utilizzato dalle forze restaurative della società come instrumentum regni», p. 149) «una 
facoltà visionaria ben attenta a non tradursi in evasione dalla realtà» (p. 150). Non aderendo completamente 
al proprio tempo, il poeta si riserva la capacità di guardarlo con occhio più lucido rispetto a chi vi è immerso 
e invischiato: e può coglierne, così, contraddizioni e derive. In particolare, in Il centro abitato, nella vita 
cittadina (protagonista è adesso Milano) si coglie la possibilità di far coesistere i «fantasmi privati» (p. 153) 
con un’apertura in campo sociale, di coniugare «materiale e immateriale», «fisico e spirituale» (p. 153). 
Il testo che forse più di tutti esprime la sereniana «fedeltà (condita di rimorso) verso la realtà storica 
(sempre mancata) e le circostanze della propria vita» (p. 157) è Una visita in fabbrica, cui dedica un’attenta 
Lettura Antonio Pietropaoli. Montalianamente appartenente alla «razza di chi rimane a terra», Sereni avverte 
però netto il fascino della vita di chi opera ed agisce concretamente. Dopo aver brevemente dato ragione del 
contenuto del poemetto apparso sul «Menabò» n. 4 del 1961 (il rapporto tra intellettuali e industria; la fine 
della «tensione proletaria», p. 164, da parte degli operai; l’atteggiamento paternalistico dei grandi 
stabilimenti industriali), Pietropaoli si sofferma sulle «massicce varianti intervenute nella edizione in 
volume» (p. 168), evidenziando che «quasi tutti gli interventi correttori sono di ordine strutturale e, 
radicalmente, “in levare”» (p. 170): sono eliminati dettagli superflui o ridondanti, pause descrittive o 
riflessioni eccessivamente intellettualistiche; contemporaneamente le correzioni procedono in direzione di 
uno stile nominale, con «una certa dose di “lirismo”» che «sopravvive, per fortuna», ma è «tenuto sempre 
sotto controllo, frenato da un innato senso della misura, della sobrietà linguistica» (p. 162). Si procede con 
un’analisi fonetica, dalla quale emergono le caratteristiche del verso libero lungo sereniano, «raramente 
“irriducibile”» (p. 174): quasi sempre risultante da «lacerti metrici tradizionali liberamente combinati tra 
loro» (p. 174), esso ha una funzione narrativa; al contrario, se i versi «accorciano il loro respiro sintattico-
mensurale» (p. 175) ciò avviene in concomitanza con «tonalità […] elegia[che] e parenetico-
palingeneti[che]» (p. 175).  
È ancora il tema della memoria a svolgere un ruolo centrale nello studio di Alfredo Luzi, Per 
un’ermeneutica di Dall’Olanda. Anna Frank e l’“inflessibile memoria”, che prende in esame il trittico 
costituito dai testi intitolati Amsterdam, L’interprete, Volendam, apparsi per la prima volta su «L’Europa 
letteraria» nel 1961. Nei versi di Amsterdam «l’iniziale naturalismo descrittivo», nota Luzi, «si trasforma nel 
procedere del pensiero poetante in simbolismo etico storico» (p. 182). Anna Frank, la cui casa è vista per 
caso dall’io lirico che vaga nello spazio urbano, diventa simbolo «di un popolo che non vuole e non può 
dimenticare l’oltraggio subito» (p. 183). Gli olandesi, come denuncia il secondo componimento del trittico, 
sanno che pur nella civiltà dei rapporti intrattenuti con i turisti tedeschi, la memoria va conservata, 




costituendosi come «simulacro della civiltà olandese e insieme simbolo della lotta di questo popolo» – e del 
poeta, si legge tra le righe – «contro la distruzione e contro la violenza» (p. 184) 
Sono dedicati a Stella variabile i due interventi conclusivi della sezione del volume dedicata alla 
poesia: Sandro De Nobile analizza Un posto di vacanza (“Allacciando nome a cosa”. Un posto di vacanza 
tra ironia, (impegno) e storia) mentre Marco Corsi indaga «il rapporto tra la parola e le sue possibilità di 
rappresentazione, che ha un corrispettivo nella definizione di “luce”- e di calore/colore» (p. 207). Partendo 
dai versi di Un sogno, De Nobile sottolinea l’importanza per Sereni del colloquio con i defunti, che si svolge 
talora nei termini di «una rissa» (p. 188). In Un posto di vacanza, invece, il compito di richiamare il poeta 
all’impegno non è rivestito dai morti, ma da vivi e concreti interlocutori. In particolare, è a Fortini che si 
rivolgono i versi in questione, dedicate al complesso «rapporto con ideologia e politica» (p. 190). Il poeta di 
Frontiera predilige una «posizione di defilato» (p. 190) che non implica indifferenza nei confronti degli 
eventi politici e storici contemporanei (ne è prova il riferimento alla guerra coreana) ma che gli offre il 
distacco necessario per guardare ironicamente al marxismo ortodosso di altri «amici “impegnati”» (p. 193) in 
vacanza a Bocca di Magra. Assimilando, con intento sarcastico, le discussioni degli «intellettuali sinistrorsi» 
(p. 194) «parlanti parlanti» al «crocchio dei gabbiani», Sereni allestisce «dunque una sorta di schermo dietro 
cui […] cela le proprie manchevolezze, irridendo negli altri ciò che in realtà è un proprio limite» (p. 197). Un 
colloquio con un fantasma ha luogo nella quinta sezione del poemetto: è Vittorini a rappresentare un 
ulteriore invito all’impegno, non esente però dalla leggerezza che caratterizza la rappresentazione dello 
scrittore siciliano, da poco scomparso, che «abbandona il testo» (simile al Cavalcanti rappresentato nel 
Decameron e richiamato da Calvino nella lezione americana dedicata alla Leggerezza) «come un giullare 
abbandonerebbe la scena», «salta[ndo] fossi» e «scavalca[ndo] siepi» (p. 204). 
Anche Marco Corsi, con Tre fuochi su Stella variabile, si sofferma su Un posto di vacanza, «testo 
cruciale» (p. 298) per seguire i rapporti tra colori, luce e ombra nei versi di Sereni, che spesso risentono delle 
scritture dedicate dal poeta ad amici pittori. Anche in poesia un colore (è il caso dell’«amaranto» di Un posto 
di vacanza) può diventare «atmosfera», come «diceva Sereni a proposito dell’azzurro con cui Aligi Sassu 
aveva scelto di sigillare le sue incisioni tratte dall’Orlando furioso» (p. 213): partendo dunque 
dall’importanza del colore, lo studioso indaga il rapporto tra l’autore luinese e tre artisti. Se Ruggero Savinio 
è maestro nel tessere rapporti tra luce e ombra, Ernesto Treccani allestisce i suoi quadri sul senso del passato 
e della memoria, affermando la necessità di prepararsi una tastiera di colori con un lavoro di anni; mentre 
nelle opere di Franco Francese vengono a galla «quei sostrati antropologici e ancestrali rivelatori non tanto 
del rimosso, quanto della sua disposizione in figure» (p. 218), e le cui «bestie» hanno qualcosa in comune 
con la «“paura” sereniana» (p. 219). 
La sezione Prosa e poesia consta di un unico, denso studio di Laura Barile, dedicato a Polifonia e 
poesia: il “palpito contrario” che risale dal fondo nel Sabato tedesco di Vittorio Sereni. Facendo i nomi di 
Kundera, Husserl, Proust, la studiosa indaga sull’«amore per il romanzo, anche in poesia» (p. 223), che 
rappresenta «una costante primaria in Sereni» (p. 223), unito all’attenzione al rapporto «fra poesia e saggio» 
(p. 226). Sono dunque vari gli «elementi» e i «generi diversi» che si intrecciano nel Sabato tedesco, testo 
«arcipelago» (p. 227) che comprende «brevi testi in prosa intervallati come strofe, e insieme anche poesie, 
riflessioni metapoetiche e infine una lettera in varie parti» (p. 227). Il primo nucleo tematico preso in esame, 
quello relativo al Tempo, porta la Barile a fare il nome di Apollinaire, di cui Sereni ha approntato traduzioni 
(da Alchools e da Calligrammes) e che indica come modello per l’«equilibrio delle passioni» (p. 231). 
Accanto al Tempo, il tema del Ritorno: che è ritorno dell’identico e si accompagna ai «vecchi temi delle 
macerie e alle visioni dello spavento» (p 235) degli anni della guerra, e richiama la facoltà del poeta di 
essere, rimbaudianamente, veggente. All’insegna di Ponge, su cui «Sereni tenne una “Conversazione di 
estetica” dal titolo Il lavoro del poeta» (p. 240), si svolge la riflessione sulla Bellezza, con il passaggio al 
genere epistolare e alla Lettera a Nefertiti. Sant’Agostino e Montaigne sono interlocutori privilegiati di 
Sereni, che riflette sul concetto di tempo e afferma di «non diping[ere] l’essere bensì il passaggio, di giorno 
in giorno, di attimo in attimo» (p. 243). Il «gruppo tematico finale» (p. 246) è dedicato alla congiunzione 
festa-folla: e se la folla «è femmina», come «la città», induce contemporaneamente «delizia, smarrimento e 
dolore» (p. 247). 
A ritratti del poeta in veste di editore, critico, intellettuale in dialogo con il suo tempo, è dedicata la 
terza ed ultima sezione, Il poeta e gli altri, inaugurata dall’appena scomparso Cesare De Michelis che, con il 
quadro tracciato in Un uomo in grigio, ricostruisce l’esperienza di Sereni «funzionario» alla Mondadori, 
restituendo le linee editoriali da lui seguite, improntate ad una «oculata prudenza» (p. 255): «per lui l’editoria 
non diventerà mai l’industria culturale, anzi resterà prioritariamente il vettore sul quale si muovono la poesia 




l’importante è predisporsi a cogliere tempestivamente il “nuovo” che novecentescamente coincide con il 
bello e il vero» (p. 255). 
Alberto Cadioli si sofferma, come per approfondire il percorso tracciato da De Michelis, in particolare 
sulle scelte editoriali relative alla poesia: in Sereni “editore” di poesia si seguono le riflessioni che, in 
collaborazione con la casa editrice Mondadori, il poeta di Frontiera compie dalla fine degli anni Quaranta in 
poi. È lo stesso Sereni a definire «gli scritti da lui inviati all’editore, indifferentemente […], “relazione”, 
“relazione editoriale”, “prosa critica”» (p. 264), esprimendo in essi, per un verso, un giudizio sulla qualità 
dell’opera considerata, e per un altro verso «una precisa indicazione di pubblicabilità, secondo la fisionomia 
e i programmi della casa editrice» (p. 264). Scorrendo tra le schede, Cadioli riferisce dei giudizi negativi su 
versi «collocabili in un’atmosfera “tra dannunziana e crepuscolare”» (p. 268) e dell’interesse, pur non esente 
da critiche, nei confronti della poetica del neorealismo. Da sottolineare la presa di distanza nei confronti di 
uno sperimentalismo perseguito da alcuni a costo di sacrificare la «propria voce» (p. 273), e le impressioni 
«ampiamente positiv[e]» (p. 275) sull’Usignolo della Chiesa cattolica; così come è degno di nota il parere di 
lettura dedicato a Zanzotto e a Come una bucolica (poi Vocativo), salutato come il più ricco libro in versi 
dopo La bufera.  
È dedicato al Sereni montalista lo studio di Stefano Verdino, che aggiunge un tassello importante al 
mosaico dei rapporti tra i due poeti, già oggetto di indagine, per quanto riguarda influenza ed echi montaliani 
presenti nella scrittura sereniana, in molti dei saggi del volume in esame. Mosso da «una simpatia anche 
umana» (p. 281) nei confronti del poeta ligure, Sereni «legge» Montale a più riprese, dal «primo e giovanile 
intervento sulle Occasioni» (p. 283) «agli interventi variamente celebrativi (per il Nobel, per gli 80 anni, per 
la morte)» (p. 285). Verdino rimarca «il fascino» che ha su Sereni «l’elemento narrativo dentro le strutture 
della lirica» (p. 285). Ma il dato più notevole, afferma lo studioso, è l’attitudine sereniana a «rivivere il verso 
montaliano dentro una propria sensazione» (p. 286): cosa facilmente verificabile leggendo una poesia come 
La malattia dell’olmo, intessuta su montalismi che, nel testo di Sereni, assumono «nuova vita» (p. 287). 
Stefano Giovannuzzi, con Sereni, Pasolini, Fortini: incontri e mancati incontri, getta luce su 
dinamiche importanti per il delinearsi dello scenario culturale dell’Italia del dopoguerra. Se Pasolini mostra 
fin dal 1941 di Frontiera un forte interesse per Sereni, lo fa però esprimendo «formule […] limitanti» (p. 
293) che relegano il poeta luinese «fra i “post-ungarettiani e post-montaliani”» (p. 293). Dal canto suo 
Sereni, pur sostenendo presso Mondadori, negli anni Cinquanta, la pubblicazione di versi pasoliniani, non si 
astiene dal sottolinearne «una vasta zona d’ombra» (p. 296). I due autori incarnano due idee di scrittura che 
possono anche incontrarsi occasionalmente, ma restano sostanzialmente divergenti: lo si nota, in particolare, 
se ci si sofferma sull’esperienza di «Officina» (nei cui confronti «quella di Sereni è un’opposizione sorda, 
ma radicale», p. 300) e di «Questo e altro». La rivista diretta da Pasolini con Leonetti e Roversi assume 
subito «un impegno militante e ideologico» (p. 300) che cattura l’attenzione e la collaborazione di Fortini; 
mentre Sereni punta ad una «rivista antiideologica e di libera discussione» (p. 302) rivendicando, fin 
dall’insegna «Questo e altro», l’autonomia dell’arte e rivelandosi, rispetto all’«arroccamento di Fortini entro 
le categorie rigide di un pensiero marxista astratto» (p. 304), «molto più moderno e flessibile al confronto» 
(p. 304). 
Un altro incontro è al centro dell’indagine di Dario Tomasello, Sereni, Raboni i «vivi» e i «morti». Tra 
i due poeti nasce un rapporto basato non solo su amicizia, ma anche su «complicità letteraria» (p. 316), che 
ha modo di rinsaldarsi durante gli anni di «Questo e altro», di cui Raboni dichiara di essere «il redattore che 
la confezionava» (p. 316). «La testimonianza più efficace di un retaggio sereniano, dentro e oltre il modello 
raboniano» (p. 320) consiste, secondo lo studioso, nel dialogo con i morti, che avviene soprattutto «su quel 
trepidante confine tra sonno e veglia» (p. 319), e che diventa esercizio di memoria, ancorché foriero di «un 
particolare straniamento» (p. 323): assenza e presenza si confondono, «come dopo un’improvvisa sparizione, 
di cui non si è ancora del tutto consapevoli» (p. 323). 
L’assenza, o meglio la lontananza, torna ad essere oggetto di indagine nello studio di Elisa Donzelli, 
Vittorio Sereni poeta della lontananza: Williams, Char, Rimbaud, in cui si distinguono «almeno due tipi di 
lontananza» (p. 327). Se in Diario d’Algeria domina «una versione statica del lontano» (p. 327), in Frontiera 
era presente «una versione dinamica della lontananza» (p. 328). Il tema è riscontrabile anche nella scrittura 
saggistica e nell’attività traduttoria: in particolare risulta significativa la conoscenza di autori quali W.C. 
Williams, del quale ha una forte suggestione su Sereni l’immagine del deserto («un deserto che in principio è 
straniero e distante, e che diventa progressivamente vicino e nostro», p. 335), già nota al luinese per la sua 
frequentazione della poesia ungarettiana. A Williams si affiancano René Char, di cui Sereni traduce il 
«celebre diario della Resistenza francese, i Feuillets d’Hypnos» (p. 336), e Arthur Rimbaud, che proprio 




Infine, una messa a fuoco sul rapporto tra Sereni e Celan (Oltre Frontiera. Su Sereni e Paul Celan) è 
oggetto dell’intervento di Giovanna Cordibella. Il carteggio tra i due poeti, recentemente pubblicato proprio 
a cura della studiosa, getta luce su Sereni lettore di Celan e mediatore culturale. Come direttore letterario 
presso Mondadori, il poeta di Luino ha intenzione di «ridefinire i caratteri della collezione “Lo Specchio”» 
(p. 347) aprendola alla poesia europea del secondo Novecento: e Celan gli sembra il più interessante tra i 
poeti contemporanei di lingua tedesca. A partire dal 1962 Sereni gli chiede una scelta di poesie, ma nasce 
presto «il problema […] della ricerca di un adeguato interprete italiano» (p. 351): dopo vari esperimenti, 
fallimentari, la traduzione è affidata a Moshe Kahn e a Marcella Bagnasco. Il progetto incontra la resistenza 
di un altro collaboratore mondadoriano, Franco Fortini, critico verso la poesia di Celan giudicata 
scarsamente comunicativa. Ben diversa la linea interpretativa di Sereni che, scrivendo nel 1976 la quarta di 
copertina (pur senza firma, «con molta probabilità», p. 357, di mano sereniana), riconosce l’opera di Celan 
(nel frattempo deceduto) «una delle punte più avanzate della lirica contemporanea» (p. 361), soprattutto 
perché in essa l’autore mostra una grande capacità di «servirsi del linguaggio con assoluta libertà lessicale e 
sintattica» (p. 362): solo così possono essere espressi «i traumi di un ebreo sfuggito ai campi di sterminio, 
stretto nell’angoscia del vivere in un mondo indecifrabile» (p. 361). È per questo che Celan diviene, agli 
occhi di Sereni – secondo quanto nota Cordibella – «testimone di una possibile sussistenza del dire poetico 
nonostante una drammatica crisi di linguaggio» (p. 361). 
